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Insterburg war wie immer verdunkelt, 
keine Menschenseele unterwegs. Es 
war gespenstisch.

Mir war furchtbar kalt bei zweistelli-
gen Minusgraden, verstärkt durch die 
Aufregung und durchdringende Trau-
rigkeit. Ich lief kurz vor 24 Uhr am al-
ten Schloss vorbei.

Plötzlich überquerte eine schwarze 
Katze von links nach rechts die Straße.

Ich kam an einem Haus vorbei, des-
sen Fenster offenstanden. Ich hörte den 
„Führer” sprechen und nahm es als 
Beschwörung eines Irrsinnigen wahr, 
zum allerersten Mal. Schnell verdräng-
te ich meine unheilvollen Gedanken.

Bei der Kreisleitung angekommen, 
setzte sich der Holzvergaser, am Steu-
er ein düster blickender, unrasierter 
Volkssturmmann, mit lautem Getöse 



in Bewegung. Der Unbekannte muster-
te mich kurz von der Seite. Mir lief ein 
Schauer über den Rücken. In die un-
mittelbare Angst in dieser gespenstigen 
Situation mischte sich die Abschieds-
wehmut und Sorge um die Zukunft.

Wir sprachen kein Wort. Die Fahrt 
schien mir endlos.

Bei unserer Ankunft in Pobethen bei 
Königsberg fand ich sie alle betrunken 
vor, Parteibonzen, Volkssturmmän-
ner und die Arbeitskolleginnen. Lie-
selotte Schwarz aus meiner Abteilung 
schwankte bedenklich.

„Sei kein Spielverderber. Wir machen 
die Nacht durch.“ Und schon hing wie-
der dieser schmalzige Kollege aus der 
anderen Abteilung an ihren Beinen.

Ich war gar nicht in der Stimmung 
zu feiern, vielmehr angewidert von der 



grölenden Gesellschaft. Ich ging sofort 
ins Bett.

Meine Eltern fuhren von Insterburg 
mit Magda nach Königsberg zurück. 
Eingelullt in falsche Versprechungen 
der deutschen Propaganda, waren wir 
noch immer voller Hoffnung, wieder 
zurück nach Insterburg zu kommen.

Die Erinnerungen an 1914, als rus-
sische Truppen schon einmal Ostpreu-
ßen überrannt hatten, dann aber in der 
Schlacht bei Tannenberg zurückgeschla-
gen werden konnten und die Bevölkerung 
zurückkehrte, waren wacher denn je.

Nur meine Mutter äußerte hin und 
wieder Zweifel, die sie aber schnell ver-
stummen ließ.

Meine Bedenken wurden von Tag zu 
Tag lauter.



Am 12. Januar begann erneut der rus-
sische Sturm auf Ostpreußen. Das un-
heilvolle Grollen des Kanonendonners 
schien immer näher zu kommen.

„Wo stecken denn unsere Vorgesetz-
ten?“, fragte meine Arbeitskollegin. 
„Ich warte sehnsüchtig auf die Erlaub-
nis zu gehen. Meine Familie ist schon 
unterwegs gen Westen.“

„Am liebsten würde ich einfach abhau-
en“, entgegnete ich. „Aber wir würden 
wahrscheinlich nicht weit kommen.“

Wir wussten ja, dass sogar jede Vor-
bereitung zur Flucht unter Todesstrafe 
verboten war.

„Dass die Kreisleiter besser informiert 
und deshalb schon aus den Amtsstu-
ben getürmt waren, ahnten wir nicht“, 
erklärt meine Mutter.



Mit nur noch wenigen Frauen arbeitete 
ich weiter im Büro des Volkssturms.

Soldaten kamen vorbei und inspizier-
ten die Räume.

„Was wollen denn Frauen noch 
hier?“, meinten sie entsetzt, als sie 
uns erblickten. „Seht zu, dass ihr weg-
kommt! Die Front ist doch ganz nah.”

Wir waren verunsichert. Auch jetzt 
noch hatten wir Angst, eigenmächtig 
zu handeln.

„Aus heutiger Sicht ist es schwer 
nachzuvollziehen, wie fügsam wir 
dem Staat gegenüber zu dem Zeit-
punkt immer noch waren.“

Am 18. Januar schließlich wurden die 
wenigen Frauen mit einem LKW von 
der abgelegenen Dienststelle nach Kö-



nigsberg gebracht. Ich kauerte mit Li-
selotte Schwarz in der hintersten Ecke 
des Wagens.

Als wir vom Hof herunterfahren 
wollten, wartete der LKW-Fahrer einen 
kurzen Augenblick, dann erzwang er 
sich Platz zwischen den dicht an dicht 
vorbeiziehenden Trecks. Es knackte 
schrecklich, als wir einen Wagen an der 
Seite erwischten. Leute schrien auf, ein 
Rad war wohl beschädigt.

Es schneite, und die Temperatur 
lag weit unter Null. Wegen der vielen 
Trecks war es schwer, voranzukom-
men. Sie standen mehr, als dass sie in 
Bewegung waren.

‚Wo wollen die vielen Menschen hin?‘
Viele der Pferde waren nicht scharf 

beschlagen und glitten aus. Dort stand 
schon wieder eins quer zur Straße. 



Der Bauer trieb es mit der Peitsche an. 
Mühsam nahm das Gespann die Rich-
tung wieder auf.

Viele Wagen hatten keine schützen-
den Planen.

Die Mütter und Kinder saßen zwi-
schen ihren Bündeln, und der Schnee 
puderte sie ein, bis sie kaum noch zu 
erkennen waren. Immer wieder sahen 
wir Kinderwagen mit kleinen, steifge-
frorenen Körpern am Straßenrand. In 
Lumpen gewickelte Kinderleichen rag-
ten aus den Schneeverwehungen.

Dort lag ein Wagen mit gebrochenen 
Rädern im Chausseegraben. Ein Pan-
zer hatte ihn erbarmungslos von der 
Straße gedrängt. Es wurde umgeladen 
und umgespannt.

Das Chaos hätte nicht größer sein 
können durch das Ineinanderfluten von 



drei großen Wellen: das Zurückströ-
men einer geschlagenen Armee, die pl-
anlose Flucht der Zivilbevölkerung und 
das Hereinbrechen eines zu äußerster 
Grausamkeit entschlossenen Feindes.

Erst jetzt wurde mir das volle Aus-
maß des Elends richtig bewusst. Wie 
konnten wir noch in unserem Büro 
sitzen, während sich hier draußen der 
Kampf ums Überleben in grauenvolls-
ter Weise inszenierte!

Ich war erschüttert. Meine Gedanken 
ließen sich nicht mehr ordnen.

Viehherden standen auf verschneiten 
Feldern und brüllten. Die Bauern hat-
ten sie vor der Flucht losgebunden. Ich 
sah eine Frau, die ein Tier mit einem 
ganz prallen Euter zu melken versuchte.

Im Lager einer Brauerei setzte man 
uns ab. Keiner kümmerte sich weiter-



hin um uns, nur Schulterzucken auf 
alle Fragen. Noch sah man viele Män-
ner in Parteiuniform, einen Tag später 
waren alle Uniformen von der Bildflä-
che verschwunden.

Es waren drei furchtbare, aussichts-
lose Tage, die wir in dieser trostlosen 
Umgebung fast ohne Essen und Trin-
ken zubrachten. Es herrschten weiter-
hin zweistellige Minusgrade.

Ich spürte, dass mein Gefühl von 
Hoffnung immer mehr verblasste und 
Resignation sich breit zu machen droh-
te. Und ich dachte an Rudolf und an das 
Gedicht. „… kämpfend, fühl ich, wie 
im Kampf mich dein Warten schützt.“

Plötzlich wusste ich wieder, was mei-
ne Aufgabe war … […]
[Auszug aus „Wart auf mich, ich 
komm zurück“ S. 180–183]
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Geboren in Ostpreußen auf einem gro-
ßen Gutshof, erlebt Käthe Lenkeit in 
ihrer Kindheit und den Jahren als jun-
ge Erwachsene die Weltwirtschaftskri-
se, die NS-Diktatur und den Zweiten 
Weltkrieg am eigenen Leib. Mit der 
abenteuerlichen Flucht aus Ostpreußen 
und der Romanze mit einem jungen, 
stattlichen Wehrmachtssoldaten ändert 
sich jedoch ihr Leben grundlegend.

„In einem Generationengespräch zwischen 
Mutter und Tochter schildert Luisa Lenkeit 
die bewegende Geschichte einer Frau, die 
trotz Krieg, Flucht und weiterer Schicksals­
schläge ihre Lebenslust und Nächstenliebe 
nie verloren hat. Mit vielen Parallelen zu 
ihrem eigenen Leben taucht sie dabei tief in 
ihre Geschichte ein, die von Liebe, Zweifeln, 
dem Auseinandergehen, von Werten und 
dem ersehnten Ankommen erzählt.“


