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Ich holte mir eine MAZ und nahm
den ersten Bus, der alle zwei Stunden
fuhr. Mit sechs weiteren Fahrgasten
passierten wir die Second-Hand-Ar-
tikel-Scheune am Ortseingang mit
US-Stidstaatenflagge neben Schwarz-
Rot-Gold mit Hammer und Sichel,
sowie einen Aldi, der Kklarstellte,
dass die DDR doch schon unter-
gegangen war. Die Ecke hat etwas
Mezzogiornoartiges, dachte ich, ob-
schon ich nie im Mezzogiorno gewe-
sen war. So erreichte ich Vaters Haus.

Ich traute meinen Augen nicht.
Das Landhaus meiner Vorfahren in
dem dreihundert-Seelen-Dorf Land-
mithlen am Grofsen Havellandischen
Hauptkanal, diesem vermiillten, bio-
logisch toten landwirtschaftlichen
Vorfluter, kam mir vor, als sei es ge-



schrumpft. Ich war Kind, als ich es
zum letzten Mal gesehen hatte. Wo
einst graukorniger Nachkriegsputz
geklebt hatte, kamen nun Ziegelback-
steine zum Vorschein. Ein Holztor
versperrte den Zugang zum Hof.

Louise kam mir mit zwei belgi-
schen Schiaferhunden entgegen.

Sie miissen der Winkel-Junior sein.
Mein Beileid. Wir haben uns ja eine
Ewigkeit nicht gesehen.

So ist es. Vielen Dank, dass Sie sich
fiir mich Zeit nehmen, antwortete ich.

Ich war schon lange nicht mehr auf
dem Dachboden, erklarte sie. Sie war
Ende siebzig, doch gut bei Kriften.
Mit ihrem leicht gebiickten Gang
und einem Gesicht wie ein Faltenge-
birge sah sie dlter aus. Sie trug eine
blaulich karierte Schiirze iiber ei-



nem verblichenen, doch gebtigelten
Blimchenkleid, das ihr bis an die
Waden reichte. Mit dem Kopftuch,
das sie tiber ihrem Nacken verknotet
hatte, war das die Standardkluft des
landlichen Raums. Als wire die Zeit
stillgestanden.

Aber kommen Sie doch herein. Kiffchen?

Louise plauderte los. Sie verwalte-
te leerstehende Héauser, hielt sie von
Spinnen und Mausen frei und melde-
te, wenn das Dach briichig oder ein
Fenster kaputt gegangen war. Es gab
einige solcher Hauser, die auf bes-
sere Zeiten warteten. Von der Rente
allein konne sie nicht leben, erklarte
sie, doch kdame sie mit dem kleinen
Mehrwert (Marx?) tiber die Runden.

Louise wusste, dass Vater nicht
alles mitgenommen hatte. Sie er-



innerte sich gut an ihn, versicherte
sie, an seine stets kurzen Besuche
zu DDR-Zeiten, als das Haus selbst
fiir wenig Geld lange nicht verkauft
werden konnte. Seinen Neubeginn
nach WeKaZwo hatte er in Berlin be-
gonnen, wo sein Bruder lebte. Lange
hatte es ihn aber im zerstorten, file-
tierten Terrain des Niedergangs, all-
zu optimistischer Rundfunkfanfaren
und der Vorspiegelung von Zukunft
per Bundeszuschuss nicht gehalten.
Die iibellaunigen Berliner Spriiche-
klopfer hatte er nicht ertragen. Er
fliichtete mit Schiff und Stipendium
an die Ostkiiste der USA, um viele
Jahre spater mit jiidischer Frau und
Kind ins deutsche Nachkriegsreich
heimzukehren. So wurde ich nach
Koln verpflanzt.



Die Tagebiicher fand ich nach kur-
zer Suchein einer Kommodein einem
sauber abgeklebten Zwischenboden
zwischen Geriimpel, Zeitungen und
Porzellan, vier an der Zahl. Wespen
hatten sich daneben eingenistet und
summten Hau-ab-hau-ab! Die in Lei-
nen eingeschlagenen Kladden waren
mit einem datierten Etikett beklebt:
Deutsches Afrikakorps.

Ich nahm sie vorsichtig in die Hand.
Es war eine gleichformige Kalligra-
fie, in feinen Linien gesetzt, Wort fiir
Wort wie gemalt, als habe ein Soldat,
der mein Vater war, sagen wollen: Was
so filigran exakt dasteht, ist auch wahy.

Beim Kaffee in der guten Stube
Louises, die kommentarlos in der
Kiiche klapperte, begann ich Fak-
ten zu markieren, die ich tiberprii-



fen wollte. Die 5. Leichte Division des
Deutschen Afrikakorps war demnach
am 22. Februar 1941 in Tripolis ange-
kommen. Wilhelm Winkel war dem
Kommando irgendeiner Panzerdi-
vision zugeteilt worden und dann
zum Fotografen Rommels aufgestie-
gen, Sonderaufgabe. Er hatte notiert,
dass man in Balde losziehen werde
gen Sirte. Und dass die Englander
sich einbuddelten. Die Tommies.
Der Feind. Natiirlich, es war Krieg,
nicht abstrakt, sondern in echt und
in getrockneter Tinte verewigt.

Die Tagebiicher waren niichtern
gehalten, stellte ich fest. Als Fotograf
war er hdufig vorne mit dabei. In
ihnen spiegelten sich Geschehnisse,
doch schien es darauf gar nicht an-
zukommen. Vater beschrieb keine



Gefiihle oder Traume. Grausliches,
Gesinnungsliches oder Angstliches
waren tabu. Typisch! Ich sah ihn
vor mir, wie er bei offener Tiir ste-
hend zufrieden pinkelte und sich
anschlieflend schnduzte. So hatte ich
gelernt, die Tiir zu schliefSen und sit-
zend Wasser zu lassen. Das Gegen-
teil wollte ich sein, als ich von seiner
Rommel-Mission noch nichts wusste.

Ich begann von hinten zu lesen.
Wilhelm Winkel war, seinen Eintra-
gungen zufolge, am 2. August 1942
im Rang eines Oberstleutnants nach
Siwa tiberfithrt worden. Da war
die Schlacht von Alam Halfa nahe
al-Alamein geschlagen. Er schloss
mit einer Bitte. Sollte er sterben, sei-
en die Tagebiicher seinem Bruder zu
geben. Er selbst liege verwundet in



einem Lazarett. Es folgten einige lee-
re Seiten. Open End.

Ein Tagebuch, was sollte das sein?
Sein testamentarischer Satz post
mortem-Possibilita sollte sich als ver-
fritht erweisen. Ich versuchte mir
vorzustellen, wie es gewesen sein
mochte, nach Hause zu kommen als
abgerissener Wiistenfuchs, in der
Tiir zu stehen und jemandem mit
den Biichern unterm Arm in die Au-
gen zu schauen. Als aus dem stolzen
Aufbruch (das war es doch, oder?)
ein Was war denn nun? geworden
war. Ein Stiick weit fremd im kaput-
ten eigenen Land.

Also wie mit dem Ding Schuld
umgehen? Statt es zu verstecken,
ein Anti-Tagebuch schreiben oder so
etwas wie eine Gebrauchsanleitung



hinterlassen, oder zumindest ergriin-
den, was er warum geschrieben ha-
ben mag, machte er sich als Mitliufer
rar. Tater-Tagebtiicher weiterfithren?
So etwas hat vermutlich niemand ge-
tan, also warum sollte-konnte-wiir-
de er? Mir sagen, wie ich mit dem
Text umgehen sollte? Oder hatte er
etwas verschwiegen? Von wegen
Kriegsverbrechen. Welche gesehen
oder sogar beteiligt? Warum hat er
niemandem die Tagebticher gezeigt,
nicht einmal einem seiner Kriegsge-
sellen? Ich hatte Vater nie begriffen.
Er hatte sich schwergetan, Fragen
zuzulassen. Irgendwie wollte ich es
aber endlich verstehen. [...]

[Auszuc aus ,USIWA* S.54-57]
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Vor der Insel Ustica durchsiebt 1980 eine
Luft-Luft-Rakete die ltavia 870. ,Guarda!®,
schreit der Pilot. Dann bricht der Funkkon-
takt ab. Die Trimmer versinken im mehr
als dreitausend Meter tiefen Meer. Zur
gleichen Zeit fliegt Muammar al-Ghad-
dafi zum Gipfel des Warschauer Pakts.
War es ein terroristisches Bomben-
attentat, wie hohe Militérs behaupten?
Oder sollte Ghaddafi sterben?

Acht Jahre spdter verschwindet Jae, die
Stieffochter des Piloten von Flug Itavia
870 spurlos und kehrt kurz darauf véllig
verdndert wieder zuriick. Die Ermittler
sind sich sicher, dass ihr Verschwinden
mit dem Absturz zu tun hat.

2010 stoRt der Lichtkiinstler Torsten Win-
kel auf Geheimnisse im Nachlass seines
Vaters. Welche Rolle spielte dieser im
zweiten Weltkrieg? Die Spur fihrt ihn zu
einem omindsen Erbe in der Oase Siwa,
wo er Uberraschend auf Jae trifft. Doch
die Schatten der Vergangenheit holen
beide ein.



