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Ich holte mir eine MAZ und nahm 
den ersten Bus, der alle zwei Stunden 
fuhr. Mit sechs weiteren Fahrgästen 
passierten wir die Second-Hand-Ar-
tikel-Scheune am Ortseingang mit 
US-Südstaatenflagge neben Schwarz-
Rot-Gold mit Hammer und Sichel, 
sowie einen Aldi, der klarstellte, 
dass die DDR doch schon unter-
gegangen war. Die Ecke hat etwas 
Mezzogiornoartiges, dachte ich, ob-
schon ich nie im Mezzogiorno gewe-
sen war. So erreichte ich Vaters Haus.

Ich traute meinen Augen nicht. 
Das Landhaus meiner Vorfahren in 
dem dreihundert-Seelen-Dorf Land-
mühlen am Großen Havelländischen 
Hauptkanal, diesem vermüllten, bio-
logisch toten landwirtschaftlichen 
Vorfluter, kam mir vor, als sei es ge-



schrumpft. Ich war Kind, als ich es 
zum letzten Mal gesehen hatte. Wo 
einst graukörniger Nachkriegsputz 
geklebt hatte, kamen nun Ziegelback-
steine zum Vorschein. Ein Holztor 
versperrte den Zugang zum Hof.

Louise kam mir mit zwei belgi-
schen Schäferhunden entgegen. 

Sie müssen der Winkel-Junior sein. 
Mein Beileid. Wir haben uns ja eine 
Ewigkeit nicht gesehen. 

So ist es. Vielen Dank, dass Sie sich 
für mich Zeit nehmen, antwortete ich.

Ich war schon lange nicht mehr auf 
dem Dachboden, erklärte sie. Sie war 
Ende siebzig, doch gut bei Kräften. 
Mit ihrem leicht gebückten Gang 
und einem Gesicht wie ein Faltenge-
birge sah sie älter aus. Sie trug eine 
bläulich karierte Schürze über ei-



nem verblichenen, doch gebügelten 
Blümchenkleid, das ihr bis an die 
Waden reichte. Mit dem Kopftuch, 
das sie über ihrem Nacken verknotet 
hatte, war das die Standardkluft des 
ländlichen Raums. Als wäre die Zeit 
stillgestanden.

Aber kommen Sie doch herein. Käffchen?
Louise plauderte los. Sie verwalte-

te leerstehende Häuser, hielt sie von 
Spinnen und Mäusen frei und melde-
te, wenn das Dach brüchig oder ein 
Fenster kaputt gegangen war. Es gab 
einige solcher Häuser, die auf bes-
sere Zeiten warteten. Von der Rente 
allein könne sie nicht leben, erklärte 
sie, doch käme sie mit dem kleinen 
Mehrwert (Marx?) über die Runden. 

Louise wusste, dass Vater nicht 
alles mitgenommen hatte. Sie er-



innerte sich gut an ihn, versicherte 
sie, an seine stets kurzen Besuche 
zu DDR-Zeiten, als das Haus selbst 
für wenig Geld lange nicht verkauft 
werden konnte. Seinen Neubeginn 
nach WeKaZwo hatte er in Berlin be-
gonnen, wo sein Bruder lebte. Lange 
hatte es ihn aber im zerstörten, file-
tierten Terrain des Niedergangs, all-
zu optimistischer Rundfunkfanfaren 
und der Vorspiegelung von Zukunft 
per Bundeszuschuss nicht gehalten. 
Die übellaunigen Berliner Sprüche-
klopfer hatte er nicht ertragen. Er 
flüchtete mit Schiff und Stipendium 
an die Ostküste der USA, um viele 
Jahre später mit jüdischer Frau und 
Kind ins deutsche Nachkriegsreich 
heimzukehren. So wurde ich nach 
Köln verpflanzt.



Die Tagebücher fand ich nach kur-
zer Suche in einer Kommode in einem 
sauber abgeklebten Zwischenboden 
zwischen Gerümpel, Zeitungen und 
Porzellan, vier an der Zahl. Wespen 
hatten sich daneben eingenistet und 
summten Hau-ab-hau-ab! Die in Lei-
nen eingeschlagenen Kladden waren 
mit einem datierten Etikett beklebt: 
Deutsches Afrikakorps. 

Ich nahm sie vorsichtig in die Hand. 
Es war eine gleichförmige Kalligra-
fie, in feinen Linien gesetzt, Wort für 
Wort wie gemalt, als habe ein Soldat, 
der mein Vater war, sagen wollen: Was 
so filigran exakt dasteht, ist auch wahr. 

Beim Kaffee in der guten Stube 
Louises, die kommentarlos in der 
Küche klapperte, begann ich Fak-
ten zu markieren, die ich überprü-



fen wollte. Die 5. Leichte Division des 
Deutschen Afrikakorps war demnach 
am 22. Februar 1941 in Tripolis ange-
kommen. Wilhelm Winkel war dem 
Kommando irgendeiner Panzerdi-
vision zugeteilt worden und dann 
zum Fotografen Rommels aufgestie-
gen, Sonderaufgabe. Er hatte notiert, 
dass man in Bälde losziehen werde 
gen Sirte. Und dass die Engländer 
sich einbuddelten. Die Tommies. 
Der Feind. Natürlich, es war Krieg, 
nicht abstrakt, sondern in echt und 
in getrockneter Tinte verewigt. 

Die Tagebücher waren nüchtern 
gehalten, stellte ich fest. Als Fotograf 
war er häufig vorne mit dabei. In 
ihnen spiegelten sich Geschehnisse, 
doch schien es darauf gar nicht an-
zukommen. Vater beschrieb keine 



Gefühle oder Träume. Grausliches, 
Gesinnungsliches oder Ängstliches 
waren tabu. Typisch! Ich sah ihn 
vor mir, wie er bei offener Tür ste-
hend zufrieden pinkelte und sich 
anschließend schnäuzte. So hatte ich 
gelernt, die Tür zu schließen und sit-
zend Wasser zu lassen. Das Gegen-
teil wollte ich sein, als ich von seiner 
Rommel-Mission noch nichts wusste.

Ich begann von hinten zu lesen. 
Wilhelm Winkel war, seinen Eintra-
gungen zufolge, am 2. August 1942 
im Rang eines Oberstleutnants nach 
Siwa überführt worden. Da war 
die Schlacht von Alam Halfa nahe 
al-Alamein geschlagen. Er schloss 
mit einer Bitte. Sollte er sterben, sei-
en die Tagebücher seinem Bruder zu 
geben. Er selbst liege verwundet in 



einem Lazarett. Es folgten einige lee-
re Seiten. Open End.

Ein Tagebuch, was sollte das sein? 
Sein testamentarischer Satz post 
mortem-Possibilita sollte sich als ver-
früht erweisen. Ich versuchte mir 
vorzustellen, wie es gewesen sein 
mochte, nach Hause zu kommen als 
abgerissener Wüstenfuchs, in der 
Tür zu stehen und jemandem mit 
den Büchern unterm Arm in die Au-
gen zu schauen. Als aus dem stolzen 
Aufbruch (das war es doch, oder?) 
ein Was war denn nun? geworden 
war. Ein Stück weit fremd im kaput-
ten eigenen Land. 

Also wie mit dem Ding Schuld 
umgehen? Statt es zu verstecken, 
ein Anti-Tagebuch schreiben oder so 
etwas wie eine Gebrauchsanleitung 



hinterlassen, oder zumindest ergrün-
den, was er warum geschrieben ha-
ben mag, machte er sich als Mitläufer 
rar. Täter-Tagebücher weiterführen? 
So etwas hat vermutlich niemand ge-
tan, also warum sollte-konnte-wür-
de er? Mir sagen, wie ich mit dem 
Text umgehen sollte? Oder hatte er 
etwas verschwiegen? Von wegen 
Kriegsverbrechen. Welche gesehen 
oder sogar beteiligt? Warum hat er 
niemandem die Tagebücher gezeigt, 
nicht einmal einem seiner Kriegsge-
sellen? Ich hatte Vater nie begriffen. 
Er hatte sich schwergetan, Fragen 
zuzulassen. Irgendwie wollte ich es 
aber endlich verstehen. […]
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Vor der Insel Ustica durchsiebt 1980 eine 
Luft-Luft-Rakete die Itavia 870. „Guarda!“, 
schreit der Pilot. Dann bricht der Funkkon-
takt ab. Die Trümmer versinken im mehr 
als dreitausend Meter tiefen Meer. Zur 
gleichen Zeit fliegt Muammar al-Ghad-
dafi zum Gipfel des Warschauer Pakts. 
War es ein terroristisches Bomben
attentat, wie hohe Militärs behaupten? 
Oder sollte Ghaddafi sterben?
Acht Jahre später verschwindet Jae, die 
Stieftochter des Piloten von Flug Itavia 
870 spurlos und kehrt kurz darauf völlig 
verändert wieder zurück. Die Ermittler 
sind sich sicher, dass ihr Verschwinden 
mit dem Absturz zu tun hat.
2010 stößt der Lichtkünstler Torsten Win-
kel auf Geheimnisse im Nachlass seines 
Vaters. Welche Rolle spielte dieser im 
zweiten Weltkrieg? Die Spur führt ihn zu 
einem ominösen Erbe in der Oase Siwa, 
wo er überraschend auf Jae trifft. Doch 
die Schatten der Vergangenheit holen 
beide ein.


