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Im September holt Leo am Esstisch , als 
gerade abgeräumt wird, sein heimlich  
mitgeführtes Match box-Auto hervor und 
spielt damit. Das trägt ihm prompt die 
strenge, wenn auch  reich lich  verklausu-
lierte Frage von Max ein, ob das hier ein 
Esstisch  oder ein Spieltisch  sei. 

Im selben Moment stellt Jett e den Pud-
ding vor Leo hin, was diesen zu der Ant-
wort inspiriert: „Nein, ein Nach tisch !“

Im Herbst dieses Jahres sind Paul und 
Mormor bei der Gartenarbeit. Paul hat 
extra eine kleine Harke bekommen, mit 
der er die Blätt er zusammenrech t. 



Als ich  dazukomme, jodelt er strahlend: 
„Wir rech en La-aub, Opa! Herbst-laub, 
Ur-laub, einfach  alles!“

Lilli hat ein großes Puzzle zu 1000 Teilen 
mit einem Motiv aus dem Animations-
Film „Cars“ gesch enkt bekommen, dem 
einzigen Film, der bei ihr ein gewisses 
Interesse für tech nisch e Apparaturen er-
weck en konnte. 

Sie studiert lange die Bildvorlage mit 
all den zu Herzen gehenden, ch arakter-
vollen Protagonisten auf vier Rädern. 
Versonnen fragt sie: „Sch lüpfen Autos 
eigentlich  aus Eiern?“



Paul liebt Zeich entrick fi lme, Realfi l-
me mach en ihm eher Angst. Mit vier 
Jahren kann Paul aber auch   manch e 
Zeich entrick fi lme noch  zu gruselig 
fi nden. 

Nur ein Jahr später zeigt er sich  
aber sch on der unstilisierten Härte 
gewach sen, mit dem Realfi lme seine 
ersch auernde Seele berennen. 

Eine wich tige Station in diesem Ab-
härtungsprozess war der damalige 
Block buster „Free Willy“, ein Film, 
bei dem Paul sogar den Titelhelden 
liebte, obwohl der erstmal viel be-
drohlich er anmutete als so ein hoch -
zivilisiertes Biest mit sanft en Manie-
ren und tragisch em Hintergrund. 
Willy ist immerhin ein ausgewach se-



ner Mörderwal, wie Orcas nicht ohne 
Grund genannt werden; allerdings 
einer mit goldenem Herzen, breit 
grinsend und prachtvoll im glänzend 
schwarzen Frack mit weißer Hemd-
brust, ein Kellner-Look, der Vertrau-
en einflößt.

Dass Willy mit seiner Mischung von Ge-
drungenheit und Adrettheit auch Pauls 
Schönheitsempfinden beeinflusst, zeigt 
sich in diesem Sommer vor Leos Ge-
burt im Dießener Freibad. Die ziemlich 
schwangere Jette hat sich umständehal-
ber einen größeren Badeanzug gekauft 
und zwängt sich mühsam hinein. Das 
Stretchteil umspannt ihre schwellenden 
Wölbungen, glänzend schwarz mit wei-
ßem Bauchteil … 

Paul seufzt entzückt: „Mama, du bist 
so schön … so schön wie ein Wal!“



Bei Paul konnte sein Gram über den 
Zwangsch arakter des Lebens sch on 
früh zum Ausdruck  kommen. Etwa, 
wenn wir zwei im Bad waren, das sich  
abends für ihn in einen feindlich en 
Ort verwandelte. Denn nach her wür-
de ich  ihn ins Bett  bringen, ohnehin 
keine erfreulich e Perspektive. Davor 
aber warteten noch  Prozeduren wie 
Gesich twasch en und Zähneputzen 
auf ihn, die er auch  mit seinen vier 
Jahren noch  als körperlich e Angriff e 
wertete.

Paul betrach tet missmutig den bunten 
Kleck s Zahnpaste auf seiner fröhlich en 
Dinobürste, die ich  ihm in die Hand ge-
drück t habe.



„Was man immer alles muss!“, bäumt 
es sich noch einmal in ihm auf, „Zähne 
putzen muss man, schlafen muss man, 
essen muss man, trinken …“

Er sucht nach weiteren Beispielen. In 
meiner scherzhaften Art souffliere ich: 
„Atmen muss man …“

„Nein, atmen muss man nicht“, weist 
Paul diese Einblasung ab. Er tut das au-
tomatisch, ohne nachzudenken. 

Unfair wie ich bin, schlage ich vor, ein-
mal auszuprobieren, ob er müsse oder 
nicht. 

Paul hält also den Atem an. Er macht 
das offensichtlich zum ersten Mal in 
seinem Leben. Sein Gesicht rötet sich, 
sein Blick wird so unruhig, dass ich ein 
schlechtes Gewissen kriege. 

Ich bin erleichtert, als er nach sehr kur-
zer Zeit den Versuch abbricht. 



Paul sch nappt nach  Luft  und räumt 
ein: „Jaaa, jetzt muss man halt noch  at-
men. Aber nur mehr elf Tage. Dann ist 
Sch luss damit!“

„Aha. Und was ist dann?“
„Dann kommt das Christkind!“

Jett e reck t sich  äch zend zu einer Sch ach -
tel oben auf dem Sch rank hinauf und 
Paul weiß, was das Problem ist: „Gell, 
Mama, wenn man alt wird, wird man 
kleiner!“

Leo verkündet Mormor: „Ich  kann auch  
Französisch !“



„Wirklich ? Dann sag doch  mal Guten 
Tag!“

„Das weiß ich  noch  nich t. Aber ich  weiß, 
wie Banane auf Französisch  heißt.“

„Wie denn?“
„Banane!“

Es ist ein heißer Juli. Paul ist bei Omi 
und Opi in Asch ering. Im Garten sitzt 
er mit Gesine, die sich  in den Badeanzug 
gezwängt hat, im Plansch beck en. Die 
hoch sch wangere Jett e darf nich t mehr ba-
den, sie sitzt auf einem Stuhl neben dem 
Beck en. Paul sieht versonnen auf die zwei 
deutlich  ausgeprägten Bauch wölbun-
gen vor ihm und mach t den eigentlich  
logisch en Umkehrsch luss: „Omi, wann 
kommt denn dein Baby?“



Der 10-jährige Paul hat entdeck t, dass 
es bei Mineralwasser Untersch iede gibt, 
und haut beim Abendessen auf die Pau-
ke: Für ihn komme ja nur „San Pellegri-
no“ in Frage. 

„San Pellegrino ist das beste Wasser 
unter Tausend!“

„Du kennst doch  nich t mal hundert 
Wasser“, lässt Max dem angehenden Le-
bemann die Luft  raus. 

Leo wirft  grübelnd ein: „Also, ich  kenne 
drei Wasser. Klares Wasser, Bizzelwasser 
und  … Kirsch wasser!“
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Warum sind die Sprüche von Kindern so ko-
misch?
Weil sie es immer ganz ernst meinen.

Und wenn es um das Aufzeichnen solch 
denkwürdiger Enkelszungen geht, sind 
Großeltern die weitaus besseren Chronisten 
als die Eltern. 

Immerhin stand Markus Fenner als „Hei-
hei-Opa“ 15 Jahre lang an der „Chronisten-
Front“ und hat bei seinen drei Enkeln vom 
ersten Überschreiten der Sprachgrenze an 
mitgeschrieben.  
So kam eine stattliche Menge an Anekdoten 
zusammen, über die der Opa-Chronist stau-
nend und mit reichlich Selbstironie nach-
denkt. 

Von erheiternd bis bedenkenswert – das 
Handbuch für aktive Großeltern (und sol-
che, die es werden wollen).


